PERŞEMBE 


İlhan Öztürk 
ilhnanhan707(0gmail.com 


Tekirdağ, 2024 


Perşembe 
Yedinci Hikaye 


Benim adım Perşembe. Yedi kardeşten ortancayım. Haftanın 
perşembe günü doğduğum için bu ismi vermişler. Kardeşlerimin 
isimleri de haftanın günlerinden geliyor. Kardeşim Çarşambayla en 
çok münakaşa ettiğimiz konu hangimizin hafta ortasında doğduğu. 
Çarşamba Ablam hafta sonlarının tatil olduğu için haftaya dahil 
olmadığını iddia ediyor. Ona göre hafta beş gündür. Bu hesapla 
haftanın ortanca günü Çarşambadır. Ben tabii ki bu bilgiye itibar 
etmiyorum. Bana göre hafta yedi gündür. Haftanın ortanca günü 


Perşembedir. 


Bugün sizlere başımdan geçen bir olayı hikayeleştirerek anlatmak 
istiyorum. Geçen hafta okulumuza yeni bir felsefe öğretmeni geldi. 
Garip bir adamdı. Diğer öğretmenlere pek benzemiyordu. İnsanı her 
an şaşırtan bir hali vardı. Ne yapacağını ne söyleyeceğini 
kestirmenin mümkün olmağı daha ilk dersinden anlaşıldı. Kapıdan 
girdi ve yazı tahtasının tam önünde durarak sınıfı gözlemlemeye 
başladı. Sınıftaki hiç kimse maalesef öğretmene aldırmıyordu. 
Herkes arkadaşıyla bir şeyler konuşuyordu. Sınıfta korkunç bir 
gürültü vardı. Sınıfın beklentisi belliydi öğretmen bizi susturmak için 
bağıracaktı. Ama bunu yapmadı. Hiç konuşmadı. Tahtaya döndü 
adını soyadını ve branşını yazdı. Herkes şaşırmıştı baştaki gürültü 
yerini sessizliğe bıraktı. Şimdi herkes merakla öğretmenin ne 
yapacağını gözlemliyordu. Sessizliğin tadını çıkarmak istercesine 
sınıfa döndü ve tekrar sınıfta bir göz gezdirdi. Masasına yöneldi. 
Sınıf defterine bir şeyler yazdı. Tekrar tahtaya yaklaştı ve birşeyler 
yazmaya başladı. Herkes ne yazdığını çok merak ediyordu. 
Yazmasını bitirdi noktayı koydu. Bu bir ödevdi. Biz bu ödevi 
anlamaya çalışırken yine beklenmedik bir hamle yaparak sınıfı terk 
etti. Daha önce hiç görmediğimiz bir özgüvenle girdiği kapıdan 
hızlıca çıkıp gitti. Herkes şimdi sebebini bilmediği bir suçluluk 
duyuyordu. Kimsenin yerinden kalkacak dermanı yok gibiydi. Evet 
ilk ders beklediklerinden sert geçmişti. Öğretmen onları bilmedikleri 


bir yöntemle dövmüştü adeta. Moraller bozuktu. Şimdi sınıf ne 


yapacağını nasıl davranacağını bilemez halde ödevi defterine 
yazmaya koyulmuştu. Ödevi bir sonraki derse kadar tamamlamamız 
gerekiyordu. Ödevle ilgili her şey tane tane anlaşılır bir şekilde 
yazılmıştı. Ödev tek bir soruyu içeriyordu. 

"Bu dünyadaki en önemli şey nedir?" 

Ödevin yapılış yöntemi basitti. Yedi kişiye bu soru sorulacak ve 
alınan cevaplar bir dosya kağıdına yazılacaktı. Benim için yapılması 
gayet kolay bir ödevdi bu. Şimdi düşündüğüm şey hangi yedi kişiye 
bu soruyu soracağımdı. Ben bu düşüncelerle meşgulken teneffüs zili 
çaldı. Bahçeye çıktım. Teneffüs bitiminde yeni derse girerken 
kararımı çoktan vermiştim. Kardeşlerime bu soruyu soracaktım. 
Alacağım cevapları çok merak ediyordum. Acaba herkes aynı 
cevabı mı verecekti. Yoksa herkesin cevabı farklı mı olacaktı. 
Sabırsızlanıyordum bir an önce ödeve başlamak istiyordum. 
Sanırım tüm sınıf benim durumumdaydı. Herkes dalgındı. Sınıfta 
sessizliğin verdiği bir huzur vardı. Kimse kimseyle pek 
konuşmuyordu. Kafalar meşguldü. 

Nihayet son ders de bitti ve okuldan çıktık. Okulum öğlene kadardı. 
Eve geldim. Öğlen yemeğimi afiyetle yedim. Biraz dinlendim. Yedi 
boş dosya kağıdı ve bir kurşun kalem hazırladım. Artık ödevimi 
yapmaya başlayabilirim. Heyecanla evden çıktım. 


İşte başlıyoruz. 


Önce size kardeşlerimi, ablalarımı, abilerimi tanıtacağım daha sora 


soruma verdikleri cevabı söyleyeceğim. 


Pazartesinin Cevabı 

Pazartesi en büyük ablamız. O bir doktor. Tekirdağ'ın merkez 
ilçesinde deniz manzaralı bir muayenehanesi var. Hayatta çok 
çileler çekmiş ama hep güler yüzlü olmayı başarabilmiş. 

Tam muayenehanenin önüne geldim ki ablam beni dışarı çıkarak 
karşıladı. Pencereden beni görmüş olmalı. 

"Merhaba Pazartesi Abla." 

"Merhaba kardeşim." 

"Bana bir konuda yardımcı olabilir misin?" 

"Hasta mısın ablacım?" 

"Yok!" 

Beraber ablamın odasına gidip oturduk. Çaylar gelmeden konuya 
girdim. 

"Okuldan bir ödevim var." dedim ve konuşmaya devam ettim. 
"Bana bu ödevi yapmamda yardımcı olursan çok sevinirim." 
"Olur tabi. Yapabileceğim bir şeyse." 

"Sana bir soru soracağım ve cevabı bir dosya kağıdına yazacağım." 
"Sadece bir soru mu?" 

"Evet" 


"Şimdi bende merak ettim bu soruyu?" 


"Soruyorum." 

"Hadi sor! Nedir bu soru?" diye ekledi sabırsızlıkla. Pazartesi ablam 
çok meraklı bir insandır ve daha soruyu duymadan heyecanının 
zirveye çıktığı gözlenebiliyordu. 

"Bu dünyadaki en önemli şey nedir sence?" 

Ablam biraz düşündükten sonra kendinden emin bir şekilde cevabı 
yapıştırdı. 

"Sağlıktır." dedi ve açıklamaya çalıştı kendince. 

"Sağlığın olmazsa hiçbir şeyin anlamı olmaz. Sağlıklı insan mutlu 
insandır." 

Tüm dinlediklerimi dikkatlice not aldım. Konuşmamız bittiğinde 
çaylar geldi. İçtik. 

"Teşekkür ederim Pazartesi Abla." 

"Akşam evde görüşürüz." 

"Hoşça kal." 

"Güle güle." 

Vedalaştıktan sonra ablamın yanından ayrıldım ve soruyu 
soracağım ikinci kişiye doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. 
Ana caddenin sonundaki iş hanının büyük kapısından içeri girdim ve 


merdivenlerden çıkmaya başladım. 


Salının Cevabı 
Soruyu sormayı düşündüğüm ikinci kişi en büyük abim. Salı Abi bir 


hukukçudur. On yıldır avukatlık yapıyor. Sert bir mizacı vardır. 
Güldüğü nadirdir. Meslektaşları ona "bıçak" diye lakap takmışlar. 
Çevresindekiler onu sinirlendirmemek için gayret gösterirler. Dikkatli 
konuşurlar. Ama öfkesinin yanlış karar vermesine sebep olduğu hiç 
görülmemiştir. Çok çalışkandır. Sürekli bir şeyler okur. 

Abimin odasına girdiğimde onu en sevdiği siyah takım elbiseleri 
içinde ve çalışırken buldum. Kalın camlı o meşhur gözlüğü 
gözündeydi. 

"Selam Salı Abi." 

"Aleyküm Selam." 

"Bana ayıracak 5 dakikan var mı?" 

"Bir durum mu var?" 

"Yok." dedim. Yüzünde bir rahatlama ifadesi belirdi. Ve devam ettim. 
"Ödevim için senden yardım isteyecektim." 

"Nasıl bir ödev bu?" 

"Sana bir soru soracağım ve cevabı bir dosya kağıdına yazacağım." 
"Buyur sor." 

"Bu dünyadaki en önemli şey nedir sence?" 

"Dur bir düşüneyim." dedi ve derin bir nefes aldı. Nefesini biraz tuttu 
ve bıraktı. Bu abimin temel özelliklerinden biriydi. Düşünmeden asla 
konuşmazdı. 

Yüksek ve gür bir sesle cevap verdi. 


"Adalettir." dedi ve bir cümleyle açıklamaya çalıştı. 


"Adaletin olmadığı yerde huzur olmaz." 
"İyi çalışmalar abi evde görüşürüz." 
"Hoşça kal." 


Çarşambanın Cevabı 

Bana en yakın olan ve bu dünyada en çok güvendiğim kişi 
Çarşamba Ablamdır. Bir derdim olunca önce ona giderim. Şimdi 
soruyu sorma sırası Çarşamba Ablama geldi. Kendisi bir 
öğretmendir. Eğitim fakültesinden yeni mezun oldu. Ablamın ilkokul 
öğretmeni olarak çalıştığı okula geldiğimde ablam dersteydi. 
Bahçedeki oturakta oturarak sabırla teneffüs zilinin çalmasını 
bekledim ve sınıfa girdim. 

"Çarşamba Abla nasılsın?" 

"Sağ ol canım sen nasılsın?" 

"İyi bende." 

"Hayır olsun!" 

"Ödevim konusunda senden yardım almaya geldim." 

"Seve seve yardım ederim." 

"Cevabını o kadar çok merak ediyorum ki eve gelmeni 
bekleyemedim. Ben sana geldim." 

"İyi yapmışsın." 

"Yorgun musun?" 

"Yok. Nedir bu ödev?" 


"Sana bir soru soracağım ve cevabı bir dosya kağıdına yazacağım. 
"Kolaymış." 

"Hazır mısın. Soruyorum." 

"Sor. Hazırım." 

"Bu dünyadaki en önemli şey nedir sence?" dedim. 

Çarşamba ablam sanki soru üzerinde yıllarca düşünmüşçesine hiç 
tereddütsüz cevap verdi. Bu kadar hızlı bir cevabı beklemiyordum 
tabi. Şaşkınlıkla cevabı yazdım. 

"Sevgidir." dedi ve kısa bir cümle daha ekledi. 

"Dünyadaki en değerli şey sevgidir." 

"Sağ ol Ablam." 

"Sen sağ ol. Benim için bir zevkti." 

"Benden bir isteğin var mı? Sana iyi dersler dilerim." 


"Sağ ol. Görüşürüz." 


Cumanın Cevabı 

Ablamın okulundan çıktım ve eve doğru yürümeye başladım. Yolda 
kız kardeşim ve annemle karşılaştım. Alışverişe gitmişler. Pahalı 
olduğu için annem kardeşimin istediklerini almamış. O yüzden yan 
yana yürümelerine rağmen aralarında gözle fark edilir bir mesafe 
var. Annem kardeşimin bu hallerine pek aldırmıyor gibi. 

Cuma benden sonra dünyaya gelmiş kız kardeşim. Ben kendisini 


çok seviyorum. Bende özel bir yeri var. Bu yıl liseye yeni başladı. 


Ama okulu ve dersleri pek sevmiyor. Ders çalışmak nedir bildiğini 
sanmıyorum. Bu aralar aşırı duygusal ve alıngan. Arkadaşlarından 
çok etkileniyor. Kız arkadaşlarının okuldan ve derslerden daha 
önemli olduğu kesin. 

Yolda yürümeye devam ederken yanına yaklaştım ve sordum. 

"İyi misin kardeşim? Üzgün görünüyorsun?" 

"Anneme sor?" 

"Sen bana söyle ben belki yardımcı olabilirim." 

"Yok." dedi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Göz yaşları 
akarken hızlı hızlı anlatmaya başladı. Hem ağlıyor hem anlatıyordu. 
"Ayyşe var ya, çok güzel bir kazak almış. Merve'de de aynısından 
var." yutkundu ve anlatmaya devam etti. 

"Anne dedim, bizde alalım dedim. Olur dedi. Ama kazağın fiyatını 
görünce vazgeçti. Senin evde çok kazağın var dedi. Bu gereksiz 
dedi. Daha dün yeni bir kazak aldık dedi." 

Hıçkırık senfonisine söz yazılacak olsa herhalde dedilerden 
oluşurdu. Dedi de dedi. 

"Şu okul bir bitsin babamın yanında çalışmaya başlayacağım. İşte o 
zaman her istediğimi anında alabileceğim." dedi ve sustu. 

Aslında Cumaya daha soruyu sormadan vereceği cevabı tahmin 
edebiliyorum. Vereceği cevap ya çalışmaktır yada para kazanmaktır. 
Tahminlerimi önemsememeli, soruyu sormalı ve aldığım cevabı not 


etmeliyim. Tahminle yetinmeme gerek de yok zaten. 


"Aslında ben sana bir şey soracağım." dedim. 

"Ne?" 

"Dersle ilgili." 

"Ne dersi?" 

"Felsefe." 

Kahkahayla gülmeye başladı. Yüzünün solan rengi geri geldi. 
Gözleri ışıldamaya başladı. 

"Ben ne bileyim ya." 

"Bilemeyecek bir şey yok." 

"Nasıl yani?" 

"Sana bir soru soracağım ve cevabı bir dosya kağıdına yazacağım." 
"Sor öyleyse. Cevaplamaya çalışırım." 

"Bu dünyadaki en önemli şey nedir sence?" 

Soru Cuma için çok basitti gerçekten. Düşünmesine dahi gerek 
yoktu. Cevap ortadaydı. 

"Para." dedi ve yorumda bulunmayı ihmal etmedi. 

"Parayla saadet olmaz diyenler halt etmiş. Tersine parasız saadet 
olmaz." derken gözyaşları dinmiş biraz sakinleşmişti. Biraz önceki 


üzüntülerini çoktan unutmuş gibiydi. 


Cumartesinin Cevabı 
Eve geldik. En küçük erkek kardeşim okuldan gelmiş odasına 


çekilmiş olmalıydı. Ona bu soruyu sormanın tam zamanıydı. 


Cumartesi en küçük erkek kardeşimiz. İlkokul dördüncü sınıf 
öğrencisi. Sessiz sakin bir çocuktur. Pek sokağa çıkmaz okuldan 
gelince odasına kapanır orada vakit geçirir. Pek arkadaşı da yok 
zaten ama bu durumdan rahatsız olduğunu pek sanmıyorum. Belki 
sanal arkadaşlıkları gerçeklere tercih ediyordur. Bilemeyiz ki kapalı 
kutu sanki. 

Odasının kapısını tıklatarak odaya girdim. Bilgisayarında oyun 
oynamak en çok sevdiği şeydir. Oyuna dalmış benim odaya 
girdiğimi fark etmedi. Odadaki masanın üstünde çağımızın bütün 
teknolojisi sergi açmış sanki. Cumartesi teknolojiye doğmuş 
teknolojiyle büyüyen bir çocuk. Daha bu yaşında teknolojiyi bilen, 
kullanan adeta teknolojinin kendisi olan bir çocuk. Masanın üstünde 
iki cep telefonu var. Birisini babam diğerini ben hediye etmiştim. İki 
tablet. Biri annemin doğum günü hediyesi. Diğerini Pazartesi Ablam 
almıştı. Aynısından bana da bir tane almış. Bilgisayarı ise Salı Abim 
hediye etmişti. 

Cumartesinin yanına daha da yaklaştım. Arkası kapıya dönük ve 
kulağında takılı olan kulaklıklardan garip sesler geliyor. Hafifçe 
omuzuna dokundum. Dokunmamla irkilip havaya fırlaması bir oldu. 
Kulaklığı çıkardı. 

"Geldiğini duymadım." dedi ve hala ayaktayken ekledi. 

"Buyur abi bir isteğin mi var?" 


"Aslında var." 


"Nedir? Emret." 

"Estağfurullah." dedim ve sandalyesine oturtarak konuşmaya devam 
ettim. 

"Sadece küçük bir yardıma ihtiyacım var." 

"Hangi konuda." 

"Ödev." 

"Peki ne yapmam gerekiyor." 

"Sana bir soru soracağım ve cevabı bir dosya kağıdına yazacağım." 
"Tamamdır." 

"Bu dünyadaki en önemli şey nedir sence?" 

"İnternet" cevabını verdi ve sebebini dile getirdi sakince. 

"İnternet olmasaydı sıkıntıdan patlardık." 

"Evvet" dedim ve teşekkür ederek odadan çıktım. Ben kapıdan 
çıkıncaya kadar o garip oyun seslerinin duyulmaya başlaması beni 
pek de şaşırtmadı. 


Pazarın Cevabı 

Şimdi de sıra geldi ailemizin en küçük üyesine. Adı Pazar. Daha 
konuşamayan minnacık bir kız. Oturma odasında sırtüstü yatmış 
çevresine gülücükler saçıyor. Mamasını yeni yemiş. Anlaşılan altı da 
kuru ki keyfi yerinde. Yanına dikkatlice yaklaştım ve konuşmaya 
başladım kısık bir ses tonuyla. 


"Sen konuşamıyorsun kardeşim ama ben sana da bu soruyu 


sormalıyım." 

Sanki anlıyormuş gibi gözlerimin içine bakıyordu. Tam açılmış 
gözleri ile sanki soruyu sormamı bekliyordu. Derin derin bakıyordu. 
Tane tane konuşarak soruyu sordum. 

"Sence bu dünyadaki en önemli şey nedir?" 

Cevap anında geldi. 

"ann ne." 

"annnn ne." 

"An" lar mümkün olduğunca uzun ve içten. "Ne" ler kısa keskin ve 
vurgulu. 

Ne güzel kelime. Ne güzel söyleyiş. Hayran olmamak mümkün 
değil. 

Söylerken heyecan duyduğu her halinden belli olan, bildiği tek 
kelimeyi defalarca zevkle tekrar eden ve hep gülümseyen tatlı bir 
kız Pazar. 

Galiba duyduğum en güzel cevap bu. 

"Anne." 

Alnından öptüm ve odadan sessizce ayrıldım. 

Şimdi kendi odamdayım ve aldığım notlara göz gezdiriyorum. 
Ödevin sonlarına geldim. Bir soruyu şimdiye kadar altı kişiye 
sordum ve altı ayrı cevap aldım. Hiçbir cevaba doğru yada yanlış 
diyemeyiz. Doğruları nasıl bulacağız? Bu soruyu kaç kişiye sorsam 
o kadar ayrı cevap alabilirim gibi geliyor. Anladığım kadarıyla zaten 


ödevin amacı doğruları bulmak değil. Hayatta bazı soruların doğru 
cevabı yoktur. Belki de bazı soruların hepsi de doğru olan birçok 


cevabı vardır. Mesela bu soruya verilen her cevap doğru gibi. 


Perşembenin Cevabı 

Bu soruyu kendi kendime de sormalıyım ki yedi kişi tamamlansın. 
İnsan kendi kendisine soru sorup cevap veremez mi? 

"Senin bir cevabın var mı Perşembe." diye sorsam. Kendime 
cevabım: 

"Var tabii ki." olurdu. 

Verilen cevapları yazarken, cevaplayan kişilerin yüzlerinde hep bir 
mutluluk ifadesi gördüm. Bu soru insanları mutlu ediyor galiba. Bu 
mantıkla beni en çok mutlu eden şey soru sormaktır diyebilirim. 
Öyleyse bence hayattaki en önemli şey soru sormak. 

Cevabımı dosya kağıdına yazarak ödevimi tamamladım. 

"Soru sormak." 

Ödeve son noktayı koymuş olmanın verdiği sevinç ve gururla 
birazdan uykuya dalacağım. 

Bir görevi tamamlamış olmanın mutluluğunu anlatabilmem mümkün 
değil. 

Öğrenmek çok güzel! 


25.04.2024 Perşembe. 
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Hastanede Ölüm 
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Kızkardeşi Hiroşima'dan Ablası Nagazaki'ye Mektup 
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